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«Tras nosotros el diluvio tóxico»: cuando Europa 
persiguió un cargamento mortal de Seveso 
 
Hace cuarenta años desaparecieron 41 bidones de dioxinas de los que 
la empresa mundial Roche debía haberse deshecho. Un maestro 
detective alemán resolvió el caso, que es también una lección de 
historia medioambiental. Una mirada retrospectiva. 
 
Marc Tribelhorn 
5 de junio de 2023, 05.30 horas 
 

 
Prueba de eliminación en el horno de alta temperatura: investigadores en noviembre de 
1984 con muestras de los famosos-notorios bidones de dioxinas. 

 
El cargamento, que ha provocado la excitación y el miedo de media Europa, 
llega al amanecer. Es el 4 de junio de 1983, sábado, cuando los camiones, 
escoltados por la policía, se detienen ante el gigante químico Hoffmann-La 
Roche en Basilea. El extraño espectáculo puede seguirse en directo en las 
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pantallas de todo el mundo. En el papel estelar: 41 barriles de residuos 
tóxicos de color marrón oscuro, que ahora se almacenan en un sótano de 
hormigón de alta seguridad para que no vuelvan a desaparecer. 
 
Dicen los burlones: "La suciedad vuelve a la puerta de casa". Y 
efectivamente, estamos asistiendo al final de una odisea de meses. Pero es 
sólo el final provisional de un thriller sobre percances y vergüenzas casi 
increíbles, y sobre responsabilidades y encubrimientos. 
 
Niños con cicatrices 
 
Esta historia comienza en Seveso, una ciudad italiana a medio camino entre 
Milán y Como. Allí, el 10 de julio de 1976, un proceso de producción en la 
planta química de Icmesa se descontroló, dando lugar a una nube blanca de 
veneno que cubrió un área de más de dos kilómetros cuadrados. Dos kilos 
de dioxina, uno de los venenos más potentes jamás sintetizados, se filtraron 
presumiblemente, conocido principalmente por la guerra de Vietnam, como 
componente del defoliante "Agente Naranja", rociado por los 
estadounidenses. 
 
Cientos de personas tienen que ser hospitalizadas en Seveso. Más de 120 
niños enferman de cloracné, una grave enfermedad de la piel; las fotos de 
sus rostros desfigurados dan la vuelta al mundo. Mueren 4.000 animales 
pequeños y 80.000 animales de granja tienen que ser sacrificados. Ante el 
riesgo de malformaciones, el aborto es facultativo para las mujeres 
embarazadas. Y la agricultura deja de ser una opción. 
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¿Qué cayó del cielo? Expertos con trajes protectores recogen muestras del suelo tras el 
accidente químico de Seveso. 

 
Icmesa produce para la empresa Givaudan, que a su vez forma parte de 
Roche. La corporación mundial de Basilea se vio sometida a una enorme 
presión tras la catástrofe de Seveso: en lugar de comunicar abiertamente 
tras el accidente, en un principio se ocultó, negó y obstaculizó, se le critica. 
Su imagen está muy deteriorada. Y Seveso -incluso antes de las catástrofes 
de Bhopal en 1984 y Chernóbil en 1986- se convirtió en un símbolo de la 
moderna sociedad del riesgo, que produce peligros que ya no puede 
controlar. "Seveso está en todas partes", se dice en los círculos de 
protección del medio ambiente. 
 
Y en los años siguientes, los responsables no sólo tuvieron que lidiar con 
procesos judiciales y pagos de indemnizaciones, sino también con residuos 
de dioxina altamente tóxicos que aún había que retirar y eliminar: llenaron 
41 bidones de acero. 
 
Arrogancia escandalosa 
 
Los residuos altamente tóxicos son transportados desde Seveso el 10 de 
septiembre de 1982, cruzan la frontera con Francia cerca de Ventimiglia y 
son declarados oficialmente "residuos industriales" diez días después en St-
Quentin, al norte de París. Después, se pierde todo rastro. 
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Nadie se interesó hasta febrero de 1983, cuando la organización 
Greenpeace preguntó insistentemente por el paradero de los barriles. ¿Es 
posible que nunca llegaran a un vertedero? Y, de no ser así, ¿está ahora la 
dioxina potencialmente letal almacenada en algún lugar de los alrededores? 
Roche, una de las empresas más poderosas del mundo, dice que 
lamentablemente desconoce la ubicación de los bidones. Esto está 
provocando una nueva indignación. El Ministerio del Interior alemán, por 
ejemplo, critica el comportamiento de Roche como "increíble y 
escandaloso", como expresión de pura arrogancia. Y cada día que pasa sin 
que se encuentren los barriles, aumenta la presión. Pero no sólo contra 
Roche. 
 

 
En febrero de 1977, un médico examina a los niños de una escuela de Seveso que han 
desarrollado una erupción cutánea como consecuencia del accidente químico de la 
empresa Icmesa. 

 
La extraña forma en que habían desaparecido los residuos tóxicos de 
Seveso fue haciéndose patente: por mediación de las autoridades italianas, 
Roche había concluido un contrato con Mannesmann Italiana para su 
almacenamiento "en un vertedero autorizado y controlado de un país 
europeo, con excepción de Suiza e Italia". Roche también firmó un acuerdo 
por el que se prohibía conocer la ruta de transporte y la eliminación final de 
los bidones. Mientras tanto, Mannesmann contrata a dos subcontratistas 
que ya se han ganado una dudosa reputación en materia de eliminación de 
residuos: una empresa unipersonal con sede en Ginebra llamada Wadir y la 
empresa de transportes con sede en Marsella Spelidec, cuyo jefe Bernard 
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Paringaud es un dudoso veterano de la Segunda Guerra Mundial. La factura 
de Roche ascendió a 159.000 francos. 
 

A finales de 1982, la empresa de Basilea recibió efectivamente una 
declaración certificada por un notario italiano: los bidones de Seveso habían 
sido almacenados en un "vertedero controlado y autorizado (. . .) bajo una 
capa de arcilla de al menos cinco metros de espesor, de conformidad con la 
normativa aplicable en materia de protección del medio ambiente y con la 
confirmación por escrito de la empresa responsable de la gestión del lugar 
de almacenamiento". Un tranquilizante como Valium, el exitoso producto de 
la propia empresa, pero sólo por poco tiempo. 
 
¿En el mar o en la RDA? 
 
Se desata una guerra de prensa sin precedentes entre Roche y 
Mannesmann: "Mannesmann nos engañó", afirma André Futterknecht, 
miembro del Comité Ejecutivo de Roche. La otra parte (que tampoco quiere 
saber nada de la ubicación de los bidones) replica que Roche conocía 
perfectamente la existencia de terceras empresas. Mientras tanto, el 
transportista Bernard Paringaud, cuya empresa recogió la carga en Seveso, 
ya está detenido en Francia, pero sigue guardando un obstinado silencio. 
 
En Suiza, el consejero federal Alphons Egli interviene en el debate y da fe 
del "honorable" comportamiento de Roche basándose en los documentos 
presentados. El hecho de que la propia empresa se viera "algo engañada" 
por el contrato celebrado no habla en contra de su honorable conducta. 
Considera que el escándalo de las dioxinas es una "señal del destino" para 
sacar adelante la nueva Ley suiza de protección del medio ambiente, que 
incluye mejores controles de los residuos peligrosos. 
 
En general, el caso de los barriles tóxicos desaparecidos ha puesto de 
manifiesto lo incompleta que es la legislación europea sobre residuos. Los 
residuos químicos, oficialmente conocidos como "terrenos contaminados", y 
su eliminación se están convirtiendo en un tema candente. En el 
Parlamento Europeo de Estrasburgo se habla de "lío" y de "maquinaciones 
mafiosas". Los peligros se suprimen y trivializan: " Tras nosotros el diluvio 
tóxico", escribía Der Spiegel. Poco después, se endurecieron en toda 
Europa las normas sobre la manipulación de sustancias tóxicas en la 
producción química. 
 
Cada vez se especula más. Apenas hay un país europeo que no sea 
sospechoso de ser el depósito final de los "barriles de la muerte": ¿vertidos 
en el mar frente a Marsella? ¿Traídos a la RDA, arrojados en el vertedero 
de Schönberg? ¿"De camino a Inglaterra", como teme el "Sunday Times"? 
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¿O tal vez eliminados en Suiza, en el vertedero de residuos peligrosos de 
Kölliken? La caza de los barriles está adquiriendo proporciones absurdas: 
Ministerios, Interpol, servicios secretos y militares están buscándolos. 
También investigan detectives privados a sueldo de las empresas 
criticadas. Roche recibe incluso la oferta de una adivina que quiere localizar 
los barriles utilizando un péndulo y un mapa de Europa. 
 
Enfrentamiento en el matadero 
 
El gran avance se produce finalmente con el legendario "superagente" 
alemán Werner Mauss, contratado por Mannesmann. A través de la esposa 
del encarcelado Bernard Paringaud, natural de Múnich, quiere averiguar la 
ubicación de los barriles. Y con sus buenos contactos, algunos trucos y 
mucho dinero, Mauss lo consigue, como revelan más tarde los medios de 
comunicación. 
 

 
"Peor asegurado que la revista porno de papá": escondite de los 41 barriles en el pueblo 
de Anguilcourt-le-Sart. 
 

El 19 de mayo de 1983, un grupo especial llega al pueblo de Anguilcourt-le-
Sart, en el norte de Francia, con una población de 300 habitantes. Los 
barriles se almacenan allí en un matadero abandonado, junto a una escuela 
y un jardín de infancia, cubierto únicamente con una lona. La prensa 
mundial se hace eco del sensacional hallazgo. "Peor asegurado que las 
conservas de la abuela o la revista porno de papá", bromea el diario 
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berlinés Tageszeitung. El ejército francés se encarga del almacenamiento 
provisional hasta que los barriles de dioxina son enviados a Basilea a 
principios de junio de 1983. 
 

Pero esta extraña historia no acaba aquí. De repente, surge la oportunidad 
de eliminar los residuos peligrosos en las inmediaciones de Roche, en su 
competidor Ciba-Geigy. Los residuos contaminados de Seveso pueden 
incinerarse en un horno de alta temperatura que acaba de ponerse en 
funcionamiento. No sólo en Suiza se preguntan por qué Roche no consideró 
antes esta opción obvia. Tras varias pruebas, los 41 bidones se eliminan en 
mayo de 1985 bajo la supervisión de una comisión de expertos. 
 
¿O no? En 1993 vuelven a aparecer graves acusaciones en la televisión 
alemana: La dioxina se había producido en secreto en Icmesa, en Seveso, 
como agente bélico para la OTAN. Y los 41 barriles nunca habían sido 
destruidos, eran sólo duplicados. Los correctos fueron llevados a la RDA. 
Una vez más, Seveso se convierte en un tema mediático emocionalmente 
debatido. Sin embargo, no se puede aportar ninguna prueba que respalde la 
escarpada tesis. 
 

 
Por fin en Basilea tras el Tour de Francia: André Futterknecht (izquierda), miembro del 
Comité Ejecutivo de Roche, y Fritz Gerber, Presidente del Consejo de Administración, 
inspeccionan los 41 barriles que llegaron el 4 de junio de 1983. 


