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«Tras nosotros el diluvio téoxico»: cuando Europa
persiguié un cargamento mortal de Seveso

Hace cuarenta afios desaparecieron 41 bidones de dioxinas de los que
la empresa mundial Roche debia haberse deshecho. Un maestro
detective aleman resolvié el caso, que es también una leccién de
historia medioambiental. Una mirada retrospectiva.

Marc Tribelhorn
5 de junio de 2023, 05.30 horas

Prueba de eliminacién en el horno de alta temperatura: investigadores en noviembre de
1984 con muestras de los famosos-notorios bidones de dioxinas.

El cargamento, que ha provocado la excitacion y el miedo de media Europa,
llega al amanecer. Es el 4 de junio de 1983, sabado, cuando los camiones,
escoltados por la policia, se detienen ante el gigante quimico Hoffmann-La
Roche en Basilea. El extrafio espectaculo puede seguirse en directo en las
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pantallas de todo el mundo. En el papel estelar: 41 barriles de residuos
toxicos de color marrén oscuro, que ahora se almacenan en un sétano de
hormigon de alta seguridad para que no vuelvan a desaparecer.

Dicen los burlones: "La suciedad vuelve a la puerta de casa". Y
efectivamente, estamos asistiendo al final de una odisea de meses. Pero es
solo el final provisional de un thriller sobre percances y vergiienzas casi
increibles, y sobre responsabilidades y encubrimientos.

Nifios con cicatrices

Esta historia comienza en Seveso, una ciudad italiana a medio camino entre
Mildn y Comao. Alli, el 10 de julio de 1976, un proceso de produccién en la
planta quimica de Icmesa se descontrold, dando lugar a una nube blanca de
veneno que cubrié un area de mas de dos kildmetros cuadrados. Dos kilos
de dioxina, uno de los venenos mas potentes jamas sintetizados, se filtraron
presumiblemente, conocido principalmente por la guerra de Vietham, como
componente del defoliante "Agente Naranja", rociado por los
estadounidenses.

Cientos de personas tienen que ser hospitalizadas en Seveso. Mas de 120
nifos enferman de cloracné, una grave enfermedad de la piel; las fotos de
sus rostros desfigurados dan la vuelta al mundo. Mueren 4.000 animales
pequefnos y 80.000 animales de granja tienen que ser sacrificados. Ante el
riesgo de malformaciones, el aborto es facultativo para las mujeres
embarazadas. Y la agricultura deja de ser una opcion.
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¢, Qué cayo del cielo? Expertos con trajes protectores recogen muestras del suelo tras el
accidente quimico de Seveso.

Icmesa produce para la empresa Givaudan, que a su vez forma parte de
Roche. La corporacion mundial de Basilea se vio sometida a una enorme
presion tras la catastrofe de Seveso: en lugar de comunicar abiertamente
tras el accidente, en un principio se oculto, nego y obstaculizo, se le critica.
Su imagen esta muy deteriorada. Y Seveso -incluso antes de las catastrofes
de Bhopal en 1984 y Chernobil en 1986- se convirtié en un simbolo de la
moderna sociedad del riesgo, que produce peligros que ya no puede
controlar. "Seveso esta en todas partes"”, se dice en los circulos de
proteccién del medio ambiente.

Y en los afos siguientes, los responsables no sdlo tuvieron que lidiar con
procesos judiciales y pagos de indemnizaciones, sino también con residuos
de dioxina altamente toxicos que aun habia que retirar y eliminar: llenaron
41 bidones de acero.

Arrogancia escandalosa
Los residuos altamente toxicos son transportados desde Seveso el 10 de
septiembre de 1982, cruzan la frontera con Francia cerca de Ventimiglia y

son declarados oficialmente "residuos industriales” diez dias después en St-
Quentin, al norte de Paris. Después, se pierde todo rastro.

Pagina3de?



Nadie se interesé hasta febrero de 1983, cuando la organizacion
Greenpeace preguntd insistentemente por el paradero de los barriles. ¢ Es
posible que nunca llegaran a un vertedero? Y, de no ser asi, ¢esta ahora la
dioxina potencialmente letal almacenada en algun lugar de los alrededores?
Roche, una de las empresas mas poderosas del mundo, dice que
lamentablemente desconoce la ubicacion de los bidones. Esto esta
provocando una nueva indignacion. El Ministerio del Interior aleman, por
ejemplo, critica el comportamiento de Roche como "increible y
escandaloso”, como expresion de pura arrogancia. Y cada dia que pasa sin
gue se encuentren los barriles, aumenta la presion. Pero no sélo contra
Roche.
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En febrero de 1977, un médico examina a los nifios de una escuela de Seveso que han

desarrollado una erupcion cutdnea como consecuencia del accidente quimico de la

empresa Icmesa.

-

La extrafia forma en que habian desaparecido los residuos toxicos de
Seveso fue haciéndose patente: por mediacion de las autoridades italianas,
Roche habia concluido un contrato con Mannesmann Italiana para su
almacenamiento "en un vertedero autorizado y controlado de un pais
europeo, con excepcion de Suiza e Italia". Roche también firmo un acuerdo
por el que se prohibia conocer la ruta de transporte y la eliminacion final de
los bidones. Mientras tanto, Mannesmann contrata a dos subcontratistas
gue ya se han ganado una dudosa reputacién en materia de eliminacion de
residuos: una empresa unipersonal con sede en Ginebra llamada Wadir y la
empresa de transportes con sede en Marsella Spelidec, cuyo jefe Bernard
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Paringaud es un dudoso veterano de la Segunda Guerra Mundial. La factura
de Roche ascendi6 a 159.000 francos.

A finales de 1982, la empresa de Basilea recibié efectivamente una
declaracion certificada por un notario italiano: los bidones de Seveso habian
sido almacenados en un "vertedero controlado y autorizado (. . .) bajo una
capa de arcilla de al menos cinco metros de espesor, de conformidad con la
normativa aplicable en materia de proteccion del medio ambiente y con la
confirmacion por escrito de la empresa responsable de la gestion del lugar
de almacenamiento”. Un tranquilizante como Valium, el exitoso producto de
la propia empresa, pero sélo por poco tiempo.

¢En el mar o en la RDA?

Se desata una guerra de prensa sin precedentes entre Roche y
Mannesmann: "Mannesmann nos engaio", afirma André Futterknecht,
miembro del Comité Ejecutivo de Roche. La otra parte (Que tampoco quiere
saber nada de la ubicacion de los bidones) replica que Roche conocia
perfectamente la existencia de terceras empresas. Mientras tanto, el
transportista Bernard Paringaud, cuya empresa recogio la carga en Seveso,
ya esta detenido en Francia, pero sigue guardando un obstinado silencio.

En Suiza, el consejero federal Alphons Egli interviene en el debate y da fe
del "honorable" comportamiento de Roche basandose en los documentos
presentados. El hecho de que la propia empresa se viera "algo enganada”
por el contrato celebrado no habla en contra de su honorable conducta.
Considera que el escandalo de las dioxinas es una "sefial del destino" para
sacar adelante la nueva Ley suiza de proteccién del medio ambiente, que
incluye mejores controles de los residuos peligrosos.

En general, el caso de los barriles toxicos desaparecidos ha puesto de
manifiesto lo incompleta que es la legislacién europea sobre residuos. Los
residuos quimicos, oficialmente conocidos como "terrenos contaminados”, y
su eliminacion se estan convirtiendo en un tema candente. En el
Parlamento Europeo de Estrasburgo se habla de "lio" y de "maquinaciones
mafiosas". Los peligros se suprimen y trivializan: " Tras nosotros el diluvio
toxico", escribia Der Spiegel. Poco después, se endurecieron en toda
Europa las normas sobre la manipulacién de sustancias toxicas en la
produccion quimica.

Cada vez se especula mas. Apenas hay un pais europeo que no sea
sospechoso de ser el deposito final de los "barriles de la muerte": ¢ vertidos
en el mar frente a Marsella? ¢ Traidos a la RDA, arrojados en el vertedero
de Schonberg? ¢ "De camino a Inglaterra”, como teme el "Sunday Times"?
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¢, 0 tal vez eliminados en Suiza, en el vertedero de residuos peligrosos de
Kolliken? La caza de los barriles esta adquiriendo proporciones absurdas:
Ministerios, Interpol, servicios secretos y militares estan buscandolos.
También investigan detectives privados a sueldo de las empresas
criticadas. Roche recibe incluso la oferta de una adivina que quiere localizar
los barriles utilizando un péndulo y un mapa de Europa.

Enfrentamiento en el matadero

El gran avance se produce finalmente con el legendario "superagente"
aleman Werner Mauss, contratado por Mannesmann. A través de la esposa
del encarcelado Bernard Paringaud, natural de Manich, quiere averiguar la
ubicacion de los barriles. Y con sus buenos contactos, algunos trucos y
mucho dinero, Mauss lo consigue, como revelan mas tarde los medios de
comunicacion.
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escondite de los 41 barriles en el pueblo

"Peor asegurado que la revista porno de pabé":
de Anguilcourt-le-Sart.

El 19 de mayo de 1983, un grupo especial llega al pueblo de Anguilcourt-le-
Sart, en el norte de Francia, con una poblacién de 300 habitantes. Los
barriles se almacenan alli en un matadero abandonado, junto a una escuela
y un jardin de infancia, cubierto Unicamente con una lona. La prensa
mundial se hace eco del sensacional hallazgo. "Peor asegurado que las
conservas de la abuela o la revista porno de pap&”, bromea el diario
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berlinés Tageszeitung. El ejército francés se encarga del almacenamiento
provisional hasta que los barriles de dioxina son enviados a Basilea a
principios de junio de 1983.

Pero esta extrafia historia no acaba aqui. De repente, surge la oportunidad
de eliminar los residuos peligrosos en las inmediaciones de Roche, en su
competidor Ciba-Geigy. Los residuos contaminados de Seveso pueden
incinerarse en un horno de alta temperatura que acaba de ponerse en
funcionamiento. No sélo en Suiza se preguntan por qué Roche no consideré
antes esta opcion obvia. Tras varias pruebas, los 41 bidones se eliminan en
mayo de 1985 bajo la supervision de una comision de expertos.

¢, 0O no? En 1993 vuelven a aparecer graves acusaciones en la television
alemana: La dioxina se habia producido en secreto en Icmesa, en Seveso,
como agente bélico para la OTAN. Y los 41 barriles nunca habian sido
destruidos, eran so6lo duplicados. Los correctos fueron llevados a la RDA.
Una vez mas, Seveso se convierte en un tema mediatico emocionalmente
debatido. Sin embargo, no se puede aportar ninguna prueba que respalde la
escarpada tesis.

Por fin en Basilea tras el Tour de Francia: André Futterknecht (izquierda), miembro del
Comité Ejecutivo de Roche, y Fritz Gerber, Presidente del Consejo de Administracion,
inspeccionan los 41 barriles que llegaron el 4 de junio de 1983.

Pagina7 de 7



